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Nous voudrions aujourd’hui dire un mot de l’opéra de Lohengrin, que nous 
venons d’entendre à Londres, admirablement exécuté ; mais qu’on se rassure, du 
wagnerisme nous n’en parlerons pas, c’est là un vieux procès hors de cause et sur 
lequel il n’y a plus à revenir. En Allemagne comme ailleurs, une moyenne d’opinion 
s’est établie : 
Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité ; 
le propagandiste tapageur a cessé d’être un épouvantail, le musicien de l’avenir n’a 
plus désormais qu’à compter avec le présent, qui le traite selon son mérite, sans 
fanatisme ni prévention hostile. « Remettez-vous, mon cher, vous voyez ici un 
homme comme les autres. » Ces paroles de Méphistophélès à l’étudiant, M. Richard 
Wagner peut maintenant se les appliquer ; ses agissemens, ses contradictions, nul ne 
s’en occupe. Démocrate jadis, il voulait que l’art vînt du peuple ; aujourd’hui qu’il a 
trouvé son roi, son Lohengrin, il veut que la rénovation vienne d’en haut ; 
qu’importe? ses opéras sont traités par les honnêtes gens avec les mêmes égards que 
ceux de ses confrères : les bons tiennent leur place au répertoire des grandes scènes 
de l’Europe ; on les joue entre Euryanthe et les Huguenots, les mauvais dorment 
tranquillement loin du scandale. Ses principes, qui ne furent jamais qu’une 
apocalyptique paraphrase des idées condensées par Gluck dans la préface d’Armide, 
ces fameux principes révolutionnaires ne nous menacent d’aucun danger, et parmi 
ceux qui les appliquent, les modérés sont les habiles : j’ai nommé les Gounod, les 
Bizet, les Massenet, et je joins à ma liste l’auteur de la Statue et de Sigurd, qui vient 
d’écrire un livre (1) où le sujet est traité nettement et sans phrases, en musicien qui 
sait le fond des choses et ne se croit pas obligé d’embrasser pour l’amour du mythe 
tous les Allemands qu’il rencontre sur son chemin. J’arrive à cette représentation de 
Lohengrin à Her Majesty’s, et il ne m’en coûte nullement de publier que ç’a été 
l’occasion d’un très grand succès et // 224 // pour la musique et pour les interprètes 
de M. Richard Wagner ; l’éloge dans la presse est unanime, et quant aux artistes et 
aux gens du monde que nous avons pu voir, ils faisaient à la partition un accueil que 
ne trouverait certes pas chez nous le Jupiter de Baireuth [Bayreuth], s’il lui prenait la 
fantaisie d’apporter à Paris son Lohengrin. En effet, à ne tenir compte que du fait 
musical, en laissant de côté la répulsion si naturelle dont la personne du compositeur 
germanique ne saurait être en France que l’objet, il demeure certain que notre public 
est incapable de se comporter pendant quatre heures comme le public anglais en 
présence d’une œuvre de cette importance et de cette monotonie. Notons aussi 
qu’une telle faculté d’attention, une telle imperturbabilité dans la patience, ne 
s’obtiennent que par la force de l’entraînement. 
Une ville soumise à la quotidienne inglutition d’un oratorio de Hændel 
[Handel] ou de Bach doit nécessairement posséder des puissances digestives que nos 
pays ne connaissent pas. Prenez l’oratorio de Hændel [Handel] pour point de départ, 
et vous verrez comme cette préparation ultra-sérieuse changera tout de suite en 
joyeuseté ce qui succédera. Les Anglais découvrent dans la musique de M. Richard 
Wagner des abîmes de sensualisme. He is so sensual in his music, s’exclament-ils en se 
pâmant d’aise. A Paris, ce point de vue nous échapperait et sans doute aussi 
beaucoup d’autres. A côté de la foule turbulente et gouailleuse qui sifflerait à 
outrance, nous aurions le bataillon sacré des frénétiques pour crier au sublime. Il 
                                                 
(1) Notes de musique, par M. Ernest Reyer, 1 vol. in-18 ; Charpentier. 
n’est donc point mauvais de se dépayser un peu dans l’occasion, et les changemens 
d’atmosphère, si favorables à notre santé physique, peuvent nous être également fort 
utiles quand il s’agit de bien fixer notre opinion sur une œuvre d’art. 
Le premier acte de Lohengrin, — celui du jugement de Dieu, — est absolument 
grandiose ; cette phraséologie musicale se déroulant avec ampleur touche par 
momens au sublime ; il lui arrive néanmoins trop souvent de franchir le pas, et c’est 
alors l’idéal du ridicule qu’elle réalise, comme dans cet acte interminable de la nuit 
nuptiale où deux jeunes époux qui s’adorent, au lieu de se chanter le duo de Raoul et 
de Valentine, passent leur temps à se haranguer l’un après l’autre, et finissent par se 
quitter en se faisant des adieux aussi chastes que douloureux. Cette scène voudrait 
naturellement être le comble du sublime, et l’effet qu’elle produit au théâtre est tel 
que le public ne peut s’empêcher de sourire, ce public anglais d’ailleurs si pudibond 
et ne plaisantant point avec l’alcôve conjugale! Il va sans dire que chez nous, à 
l’Opéra, la salle entière éclaterait de gaîté folle. Qui voulez-vous en effet qui 
s’intéresse à tout ce mythe et prenne au sérieux ces chevaliers du Cygne qui vous 
arrivent dans des petits navires sculptés en robinets de baignoire? Christine Nilsson 
elle-même y perd sa peine, et cependant elle est admirable dans le rôle d’Elsa. Force 
dans la voix, talent dramatique et beauté, tout s’est transformé, agrandi chez elle. 
L’actrice est aujourd’hui de premier // 225 // ordre, et la chanteuse magistrale. Je l’ai 
revue deux jours après dans Marguerite tout autre que dans Elsa et non moins 
parfaite. La sécheresse qu’on reprochait à son interprétation, il y a cinq ans, a 
disparu, et fait place dans l’acte du jardin à quelque chose de charmant et de bien 
personnel. M. Capoul, qui chantait Faust, me semble avoir singulièrement gagné 
depuis sa tentative à Ventadour, la voix a plus de vigueur, le talent est plus sobre : 
du reste, notre public sera bientôt à même d’en juger ; M. Capoul est engagé pour cet 
hiver à l’Opéra-Comique, où nous l’entendrons dans le Paul et Virginie de M. Victor 
Massé, et rien ne dit que, par la suite, ce ténor voyageur n’aille point, comme 
autrefois Roger, faire une campagne décisive à l’Opéra. 
Il n’est jamais trop tard pour parler des morts ; les sympathies, les regrets 
qu’entraîne la disparition subite d’un homme tel que celui dont notre jeune école 
musicale déplore la perte, ne s’effaceront pas, Dieu merci, en quelques semaines. On 
se souvient de cet opéra de Carmen représenté vers la fin de la saison dernière, de ce 
grand succès que nous eûmes la bonne fortune de signaler à cette place ; tant de 
travaux rudement poursuivis, d’épreuves et de luttes surmontées portaient enfin leur 
récompense ; après s’être longtemps cherché, le jeune maître était en voie de se 
trouver lui-même. Les belles et fortes promesses données d’abord dans les Pécheurs de 
perles et la Jolie fille de Perth, réitérées symphoniquement dans les entr’actes de 
l’Arlésienne, étaient au moment de se réaliser. Sans nous offrir encore toute la somme 
qu’on pouvait et devait attendre d’un talent si éminemment intellectuel et progressif, 
Carmen marquait une étape décisive ; cette partition eût été plus tard dans l’œuvre du 
compositeur ce que fut jadis Marie pour Hérold, et qui oserait dire qu’à cette Marie 
d’ordre romantique et tout contemporain quelque Pré aux Clercs et quelque Zampa 
n’eût pas succédé par la suite? Toujours est-il que cette partition de Carmen ne se 
contentait déjà plus de justifier d’anciennes espérances, et qu’elle ouvrait aux yeux 
des perspectives très rassurantes pour l’avenir d’un musicien dramatique. L’auteur y 
dégage pour la première fois sa personnalité, et le symphoniste quitte le pas à 
l’homme de théâtre parfaitement résolu à se mettre en communication avec le public, 
car il faut bien toujours en venir là, à moins de se condamner à ne vivre et ne 
produire qu’en vue d’un petit nombre de contemplatifs non moins obscurs 
qu’intransigeans, et qu’on pourrait appeler les parnassiens de la musique. Or Bizet 
n’avait rien de cet esprit étroit et borné, de ces rancunes sourdes qui caractérisent les 
coteries. Il entendait s’établir au théâtre, y réussir comme Hérold, comme Auber, 
comme ce Méhul qu’il vous rappelle par maint côté, et croyez que, si la mort ne se fût 
si brusquement rencontrée sur son chemin, il était homme à savoir un jour contenter 
tout le monde sans renier aucun de ses dieux. Les gens naïfs aimaient beaucoup à 
parler de son wagnerisme et reve- // 226 // -naient volontiers à la charge chaque fois 
qu’il donnait un nouvel ouvrage. Ils auraient pu tout aussi bien parler de son 
rossinisme et de son verdisme. Il avait de bonne heure fait le tour du monde des idées, 
savait les maîtres et les adorait avec cette fière désinvolture d’un esprit indépendant, 
capable de tout comprendre et de tout admirer. 
Nous aurions garde de nier l’influence particulière que Schumann et Wagner 
exerçaient sur sa théorie ; mais le théoricien était ici doublé d’un homme pratique, 
qui, tout en s’imprégnant de la doctrine, savait, comme on dit, en prendre et en 
laisser, et ses ouvrages nous démontrent jusqu’à l’évidence que jamais ses 
prédilections d’école ne l’eussent amené à la conception d’un théâtre d’opéra 
comique se modelant sur Geneviève [Genoveva] ou sur les Maîtres chanteurs de 
Nuremberg [Die Meistersinger von Nürnberg]. Il avait le sens le plus net du drame 
musical moderne et de ce qu’on peut faire adopter de ce public de Favart, public fort 
spécial, qui ne veut pas être brusqué. Sortir de Boïeldieu [Boieldieu], d’Hérold et 
d’Auber n’est point tâche si commode ; il y faut beaucoup d’art, de ménagement et 
surtout beaucoup d’éclectisme. Bizet là-dessus était sans reproche ; écrivain exquis, 
plein de science et de goût, il commençait par réformer la langue, élargissait le style 
en attendant mieux. Son éclectisme vous remettait en mémoire le Gounod des belles 
années de jeunesse, bibliothèque vivante et chantante, toujours prête à se laisser 
feuilleter par les amis. Bizet, lui, ne chantait pas, mais son piano valait un orchestre. 
La dernière fois que nous le rencontrâmes, il était en train de parcourir sa 
partition de Carmen avec une jeune fille dont la voix et les rares aptitudes musicales 
l’avaient charmé. La séance tirait vers sa fin quand tout à coup il s’interrompit et 
quitta la place en disant : « Maintenant, mademoiselle, chantez-moi du Schumann. » 
On sait quelle intensité de sentimentalisme douloureux ont certaines mélodies du 
grand romantique de Zwickau ; c’est le poète et le musicien par excellence du Noluit 
consolari. Schubert se laisse quelquefois distraire de sa tristesse, il a des yeux pour 
toutes les gaîtés du paysage, des oreilles pour tous ses bruits ; Schumann reste 
absorbé dans sa réflexion, nul pittoresque ne l’en détourne, son deuil est un abîme 
qui n’a point de fond. Impossible de ne pas être saisi de cette impression quand on 
entend une voix jeune et sympathique interpréter ses élégies, Ich grolle nicht et Aus der 
Heimath par exemple. Bizet, assis à l’autre bout du salon, écoutait la tête dans ses 
mains. « Quel chef-d’œuvre! s’écria-t-il, mais quelle désolation, c’est à vous donner la 
nostalgie de la mort! » Et, se remettant au piano, il joua la Marche funèbre du même 
maître, puis celle de Chopin, qui devait, hélas! quelques jours plus tard figurer au 
programme de ses propres funérailles. Nous causâmes ensuite de cet art qui faisait 
ses délices et de ses représentans actuels plus ou moins illustres : Rossini, Auber, 
Hérold, // 227 // Berlioz, Wagner, Verdi, qu’il admirait d’élan, Meyerbeer, tous y 
passèrent, et quand vint le tour des poètes, sa verve et ses clartés furent telles que 
nous ne pouvions nous empêcher de songer à ce passage d’une lettre où ce même 
Schumann écrit à sa belle-sœur : « Souvenez-vous que j’appelle artistes non pas ces 
braves gens qui s’entendent à jouer tant bien que mal d’un ou deux instrumens, mais 
des êtres qui sont de vrais hommes et qui comprennent Shakspeare [Shakespeare] et 
Jean Paul! » Pauvre Bizet, il était si heureux, si rayonnant, il jouissait si bravement et 
de son succès et de sa croix d’honneur, et de cette place au soleil conquise avec tant 
de vaillance dans la rude bataille de la vie, qu’il fallait bien que la mort s’occupât un 
peu de ses affaires, du moins peut-on dire que les dernières heures qu’il passa dans 
ce monde furent sans mélange, et sur ce point nous ne marchandons pas la part de 
reconnaissance que tous ses amis doivent au directeur de l’Opéra-Comique, dont la 
sollicitude intelligente lui vint si efficacement en aide. Nous avons assez souvent 
reproché ses erreurs à M. Du Locle pour qu’il nous soit permis à l’occasion de vanter 
ses mérites. Le directeur de l’Opéra-Comique a sur la conscience un gros péché qu’il 
expie amèrement du reste. Il s’est montré impie et sacrilège à l’égard de l’ancien 
répertoire, et l’ancien répertoire ne pardonne pas. Voltaire prétendait qu’il ne fallait 
pas dire du mal de Boileau parce que cela portait malheur. M. Du Locle a fait pis. 
Non content de renier les vieux maîtres, il les a dépossédés, livrés aux doublures, 
traitant Nicolo [Nicolò] Isouard et Boïeldieu [Boieldieu] comme Régane [Regan] et 
Goneril traitent le roi Lear. Ce qu’on avait adoré jusqu’alors, il l’a renversé de gaîté 
de cœur et s’est mis en tête de ne plus fêter que les jeunes. Le paradoxe avait du bon, 
mais il n’en a pas moins commencé par coûter fort cher, car les jeunes à l’Opéra-
Comique ne font pas d’argent. Cette tentative peut n’avoir point réussi, il y aurait 
cependant quelque mauvaise grâce à venir se montrer trop sévère vis-à-vis d’une 
administration déjà bien punie par ses mécomptes, et dont le zèle intempestif peut-
être n’en aura pas moins profité à des intérêts en somme fort respectables. L’état, qui 
entretient des écoles et distribue des prix de Rome, ne saurait disgracier un directeur 
pour la fiévreuse ardeur qu’il déploie à mettre en évidence les jeunes talens, et celui-
là certes doit être plus à plaindre qu’à blâmer, qui se ruine à jouer ainsi aux 
découvertes. M. Du Locle a très crânement ouvert à M. Massenet les portes de son 
théâtre, et la chute de Djémileh [Djamileh] ne l’empêcha pas de donner Carmen. 
George Bizet, s’il eût vécu, n’eût point manqué de lui payer sa dette de 
reconnaissance, et peut-être trouvera-t-on dans les papiers du musicien de quoi 
prolonger l’émotion du public autour d’un nom désormais si sympathique. J’entends 
parler d’une Clarisse Harlowe en trois actes pour l’Opéra-Comique et d’une partition 
du Cid d’après Corneille écrite en vue de M. Faure. Cet ouvrage doit être au moins 
fort avancé, car lui-même nous disait n’avoir plus qu’à y mettre la dernière main, et, 
comme // 228 // nous le poussions activement à ce suprême effort, il nous répondait 
par toute sorte d’argumens tirés des tribulations qu’un artiste s’apprête à subir en 
abordant la scène. Il avait assez de ces ennuis et de ces tracas, ajoutait-il ; sa dignité 
d’ailleurs se regimbait à l’idée de passer à l’Opéra par l’épreuve d’une audition au 
lendemain d’un succès qui semblait l’avoir suffisamment classé parmi les 
compositeurs hors concours. Son intention était plutôt de revenir pour le moment à la 
symphonie et d’écrire une Sainte Geneviève de Paris en manière d’oratorio. Nos 
désastres l’avaient profondément touché. Son patriotisme, qui cherchait son mode 
d’expression, croyait l’avoir trouvé dans cette légende, l’une des plus pures de nos 
origines nationales, et qui tient, comme celle de Jeanne d’Arc, de l’idylle et de 
l’épopée. Il avait déjà disposé son poème, réglé le programme de ses morceaux, et 
comptait rapporter pour l’hiver au concert Pasdeloup ce fruit de sa saison d’été. 
Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. 
La mort n’avait-elle point naguère prononcé le même arrêt à l’égard de ce fier 
et génial Henri Regnault dont le nom vous vient presque naturellement à la plume à 
côté de celui de George Bizet? Communauté d’infortune et de talent, il n’en faut pas 
davantage pour envelopper ces deux nobles destinées sous le même voile de deuil. 
Esprits chercheurs, mobiles, orageux, marqués de ce signe d’indécision, de cette 
absence de sérénité qui caractérisent les temps comme les nôtres, l’un peintre, l’autre 
musicien, ils étaient du même art, et vous saisirez dans Carmen sans beaucoup 
d’effort des audaces de couleur qui vous rappelleront cette fameuse gamme jaune de 
la Salomé. 
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